“Os velhos que se vão encher de moscas.”

Foi assim que José respondeu quando o seu colega de quarto lhe falou na espera que tivera de aguentar no supermercado: “Mais de dez minutos por causa de uma velha que queria ter um desconto qualquer que estava num catálogo qualquer que ela leu num café qualquer. Dez minutos, porra. E a malta ali a ferver, pá. E a fila sempre a aumentar.”

“E não lhe foste aos cornos?”

José gesticula, gesticula muito, muito mesmo. “Não, pá. Aguentei, tive de aguentar, eu e toda a gente. E o raio da velha sempre com mais perguntas, sempre de trombas, ainda por cima. Ali a dar uma seca descomunal à malta e sempre de trombas, como se a culpa ainda fosse nossa e ainda estivéssemos todos ali a fazer-lhe um favor.”

Os velhos são assim: o mundo está todo contra eles. E quando não está é porque está com pena deles.

Publicidade
Publicidade

Os velhos têm caruncho na alma, são rezingões. Queixam-se da passagem do tempo mas são eles que deixam que o tempo passe. O tempo passa-lhes por cima, é o que é. Não digerem o mundo; engolem-no. Pensam que já lhes resta pouco para viver e acabam por não viver a ponta de um corno. Os velhos metem-me nojo.”

José levanta-se, abre a janela, vai fumar um cigarro, pensativo, enquanto o seu colega de quarto continua a contar o que lhe aconteceu: “De maneira que a dada altura há um gajo qualquer que, de lá do fundo da fila, manda vir com a chata da velha. Parece que o supermercado parou nesse momento. Ela vira logo a cabeça e lança-lhe um olhar que o calou imediatamente. A ele e a toda a gente. Chiça, que medo. Até me arrepiei todo, chavalo.”

“Os velhos têm olhos velhos, olhos cansados. Os novos, esses, nunca se cansam pelos olhos.

Publicidade

E sabes porquê? Porque não olham; sentem com os olhos. E é bem diferente, é mesmo o contrário, se queres que te diga. Olhar é o oposto de sentir com os olhos. Olhar é apenas ver o que está ali, o que qualquer um, até um animal, consegue ver: o sol é uma cena redonda que aquece e dá luz, o vento é um ar que passa por nós, um pássaro é uma criatura que voa; mas sentir com os olhos é outra coisa: o sol é o céu a sorrir, o vento é a maneira mais simples de provar o invisível, um pássaro é um poema com asas. Os jovens são esses gajos loucos que sentem com os olhos. Melhor ainda: os jovens são esses gajos estupidamente malucos que sentem. E é essa a maior das demências, não é? Sentir. Esta merda deste mundo parece que abomina quem sente, quem arrisca sentir e mostrar que sente. Que bosta de sentido faz isto, consegues saber? Devíamos todos ser jovens e dizer que sentimos e que precisamos e que falhamos e que somos insuficientes mas ao mesmo tempo completos. Somos todos insuficientes mas ao mesmo tempo completos.

Publicidade

Não nos falta nada por mais que nos falte tanta coisa. Os jovens vivem a presença; os velhos vivem a ausência.”

José acaba o cigarro, fecha a janela, estende-se na cama, olhos no tecto. O seu companheiro de quarto, pelo contrário, levanta-se e dirige-se para a porta.

“Os velhos que se vão encher de moscas.”, repete José, segundos antes de um grupo de colegas do lar entrar pelo quarto, com um bolo com setenta e cinco velas em cima, e começar a cantar-lhe os parabéns. #Literatura